
얇은 막 미세한 은 전시 도록, 《 》 

멋진 구세계

전민지

우주선의 몸체를 닮은 매끈한 금속의 벽 박물관에서 가져온 듯한 영사기 이들 사이, . 
에서 빛은 명멸하고 시선은 차분히 공간을 헤맨다 이때 전시 얇은 막 미세한 은 은 특정한 . , 《 》
시점에 몸을 기대는 대신 과거와 미래를 동시에 첨벙거린다 미리 밝히자면 이 글의 제목은 . , 
영국 작가 올더스 헉슬리 가 년 발표한 디스토피아 소설 멋진 신세계(Aldous Huxley) 1932 『 』
를 변주한 것이다 헉슬리의 냉소적이고도 신랄한 과학 문명사회 비판은 미래 어느 시점의 신. 
세계와 그 멋짐 을 향해 있었다 반면 한우리가 써 내려간 이곳의 내러티브는 허구적 상상과 ‘ ’ . , 
절반의 현실을 기반으로 하되 과거와 미래의 지점을 다각적으로 향한다 여기에서 멋진 구세. ‘
계 는 문자 그대로 멋진 시공간이다 적어도 한우리의 텍스트 은입자 의 등장인물에게 ’ . (2022)『 』
있어서는 그렇다 경험해본 적 없는 미지의 과거와 구세계가 그들의 추동력으로 작용한다는 . 
점에서 그러하다 년대부터 다시 년대에 이르기까지 몇십 년에 걸쳐 진행되는 서울. 2070 2030
에서의 이야기는 특정한 사물에 대한 노스탤지어와 낯선 애정 나아가 묵묵한 호기심으로 점, 
철되어 있다.

은입자 중 은 입자에 빛이 맺히는 방식으로 만들어지는 이 얇은 사물은 여 년 “ 200『 』 
전부터 영사라는 방식을 통해 작동”1)했다는 부분에서 관객은 화자가 심취한 대상이 영사용 , 
필름임을 쉬이 알게 된다 오래전부터 정해져 있던 그 대상의 이름을 부르지 못하고 시간을 . , 
만들어내는 얇은 사물이라고만 간략히 설명하는 미래의 인간은 현 인류와는 확실히 다른 사전
을 가지고 살아간다 년 프랑스 파리의 한 카페에서 시네마토그라프 시대의 서막이 올랐. 1895
을 때 그 누구도 필름을 과거의 유물로 바라볼 순간이 오리라는 것을 예측하지 못했을 것이, 
다 심지어 셀룰로스 베이스 위의 은 입자 그리고 그 위에 빛으로 맺힌 이미지들은 기술 발. , 
전과 더불어 대체되기에 이르렀다 즉 전시장의 영사기를 사용해 무언가를 감상한다는 것은 . , 
한참 전에 일자리를 잃은 영사기사를 다시금 필요로 한다는 뜻이며 이미 흘러가 버린 과거를 , 
붙잡고야 말겠다는 의미다. 

한편 전시장에 가지런히 인쇄된 글자들은 프랑스어에만 존재하는 시제 전미래, ‘
로 관객에게 이야기를 건넨다 이 시제의 첫 번째 용법은 특정하지는 못하(futur antérieur)’ . ‘

지만 미래의 어떤 시점에 행해지고 있는 사건 을 묘사하는 것이다 실재할 법한 인물이 과거, ’ . 
의 것으로 전락해 버린 필름을 발견하고 고고학자의 시선으로 이에 온전히 빠져든다는 설정, 
이 이 용법에 해당한다 그런가 하면 미래의 여러 행위 중에서도 먼저 발생하고 완료될 사. , ‘
건 을 칭하는 데에도 전미래가 활용된다 아직 필름이 사라진 시대는 도래하지 않았지만 작가’ . , 
는 언젠가 그 존재와 기억이 사라질 것을 전제로 하면서도 그보다 더 미래의 시점까지 상상한
다 그와 동시에 이 시제는 과거의 불확실한 행위 를 유추하는 데에도 쓰이므로 년대의 . ‘ ’ , 2070
인간이 년의 우리에겐 여전히 미래인 년대와 그 이전을 돌아본다는 상상은 결코 (2023 ) 2030
허구적이지만은 않다 추측하건대 작가의 작업에서 미래와 과거는 동일 선상에서 접속점을 . , 
공유하고 있다.

1) 한우리 허연정 은입자 포스트잇포스트워크 , , , , 2023. p. 8.『 』



이제 작가의 글로 돌아가 확대 투영 이미지 라는 표현이 등장하는 부분을 보자 세 ‘ ’ . 
단어의 간단한 조합은 영사의 방식을 그 어떤 방법보다도 직관적으로 설명하는데 그로부터 , 
실질적으로 탄생하는 결과물은 꽤나 평면적이다 그들의 세계에서 차원 영상이란 이미 시효. 2
가 지난 존재에 불과하다 미래 인류의 세계 즉 작은 기계 속 눈을 밀어 넣으면 모든 것을 . , “
생생하게 경험하게 하는 지금의 세계”2)에서는 불가능한 시각적 경험이기도 하다 필름이 아직 . 
사라지지 않은 시대의 우리는 과거가 의외의 환상으로서 포착되는 출발점을 정확히 알 수 없
다 그러나 그 평면성의 평범함이 미래에서 오히려 예상치 못한 새로움을 얻는다는 사실은 인. 
지하게 된다 이러한 이유로 이곳에서 드문드문 발견되는 노스탤지어는 그저 맹목적인 그리. , 
움으로 해석되지 않는다 이어서 시선을 옮겨보면 베르팅커 와 얇고 깊은 이 . , < >(2022) < >(2022)
이 사실을 따로 또 같이 뒷받침하고 의미화한다, .

우선 베르팅커 는 은빛이 도는 벽체에서 재생되는 영상 설치 작업이다 이 작품에서 < > . 
한우리는 베르팅커 라는 단어를 파리를 뜻하는 사어로 상정하고 별자리로서 유일하게 곤충의 ‘ ’ , 
형태를 따서 만들어진 파리자리를 다루었다 적도를 제외한 북반구에서는 거의 볼 수 없는 탓. 
인지 영상에 따르면 파리자리는 유일하게 신화를 갖고 있지 않은 별자리다 작가는 그 부재, . 
의 천체에 가상의 서사가 잔재하는 듯한 상황을 만들어낸다 즉 시간의 요정으로서 그 역할. , 
을 다했던 파리의 이야기는 마치 모두가 알고 있다는 듯이 오랜 시간 구전되어 내려온 듯이 , 
펼쳐진다 여기에서 디지털 촬영과 필름 위 프린트 및 드로잉 재차 스캔과 디지털 편. 16mm , 
집을 오가는 실험은 물리적인 물질을 최대한 배제하면서도 얽혀 있는 시간의 실타래를 현현한
다 동시에 파운드 푸티지와 애니메이션의 조합은 사실과 허구 사이에 놓인 우화의 역할을 . , 
증명 증폭한다- .

반면 얇고 깊은 은 넓은 범주의 물리적 촬영 방식이 혼재된 결과물로서 전시장의 , < >
타 작품과는 달리 서사가 부재한다 그러나 나직하게 등장하는 영사기의 부품 구멍 난 필름 . , 
등 특정한 형태들은 무언가 말을 하는 듯하다 명확한 언어 층위의 공백에도 불구하고 이미. , 
지가 연속적으로 표류하고 부유하는 스크린은 프랑스의 영화감독 로베르 브레송(Robert 

의 시네마토그라프 개념을 상기시킨다 그는 일찍이 복제의 목적으로 카메라를 사Bresson) ‘ ’ . 
용하는 것과 창조의 목적으로 카메라를 사용하는 것을 구분하였고 후자만을 진정한 시네마토, 
그라프로 칭하였다.3) 이에 작품은 건너편에 놓인 은입자 를 재차 소환한다 얇은 사물에 기 . 『 』
억을 투사하겠다는 화자의 의지와 옛 기계를 플랫폼 삼은 시네마토그라프적 창작 욕망은 디‘ ’ 
지털과 아날로그를 넘나드는 위 작업의 물성을 거쳐 세공된다 결국 영상은 시대별 물질을 돌. 
고 돌아 흘러간 시간 잃어버린 시간 되찾을 시간을 하나로 연결하는 매개체로서 이곳에 자, , 
리한다.

프랑스 역사학자 아를레트 파르주 는 자료를 읽는 일과 자료를 자기 (Arlette Farge) “
것으로 삼는 일은 완전히 다르다 는 아카이브 연구의 한 특성을 강조하며 역사를 바라보는 주”
체의 수행적 및 제의적 차원을 제시했다.4) 어딘가 작은 글씨로 기록되어 있던 유물의 존재를  
단순히 인식하는 것과 이를 자신만의 방식으로 다루고 재 해석하려는 태도는 동일할 수 없다( ) . 
이와 같은 맥락에서 한우리는 얇은 막과 미세한 은으로 대표되는 시대의 흔적을 그러모아 현, 
재의 앞과 뒤를 동시에 향하는 곡선을 그려냈다 망각이라는 이름의 이전 시대로부터 먼 길을 . 
돌아 이곳에 온 파편은 하나의 지점에 정박해있는 대신 작가가 창조해낸 선의 일부로서 전시, 

2) 위의 책 , p. 16.
3) 로베르 브레송 이윤영 옮김 시네마토그라프에 대한 노트 문학과지성사 , , , , 2021. p. 15.『 』
4) 아를레트 파르주 김정아 옮김 아카이브 취향 문학과지성사 , , , , 2020. p. 25. 『 』



장을 유동한다 여기에 좌초해 있던 과거를 함께 발굴한 당신은 이를 어떻게 다룰 것인가 아. ? 
직은 얼어붙어 있는 그 조각의 역동성을 어떻게 감지할 것인가 단절된 세기를 넘어 집필될 ? 
또 다른 멋진 구세계 는 이제 어떤 수행을 거쳐 완성될 것인가‘ ’ ?


